威客电竞官方网站斩获今年戛纳国际电影节“一种关注”单元最佳影片、“狗狗金棕榈”评审团大奖的《狗阵》日前上映。导演管虎借助具有胶片质感、低饱和度的粗粝影像,以及一些反复出现、带有象征意味的视觉元素,比如在西北旷野上空随风飘浮的白色塑料袋、连接此地与彼处的危桥等,完成了关于人与狗互相救赎这一主题的表述。《狗阵》同时也道出导演对于没能赶上时代列车、身处社会边缘的个体,如何续写人生故事的关注与思考,关涉生命的尊严,以及落单者再度出发的勇气。
这让《狗阵》与管虎以往的作品相比,宛若异类,就像片中彭于晏饰演的二郎假释出狱后回到故里,在一众乡亲邻人眼中不是回头的浪子,而是沉默的怪物。
管虎虽说是第六代导演群体中的一员,但不像贾樟柯、王小帅、娄烨等导演,专注于拍摄凸显作者性的文艺片。他的作品列表里,既有《斗牛》《杀生》《老炮儿》《八佰》等电影,也有《黑洞》《生存之民工》《外乡人》《鬼吹灯之黄皮子坟》等电视剧。这些影视剧,或关切现实,或回望历史,或架空时代,或构造寓言,涵括民生、战争、悬疑、犯罪、动作、爱情等多种类型,彰显出他驾驭各种题材作品的能力。
不过这也导致管虎没能如其他第六代导演一样,在创作层面形成一以贯之、独特鲜明的个人风格。他虽然经常为作品注入人文关怀,但更为看重的是故事能否在表演、美术、特技、声效的加持下,以完整、流畅、奇特、爽快的面目,达成娱乐观众的效果。换言之,他的绝大多数导演作品,商业性远大于艺术性。
所以《狗阵》于管虎而言,属于一次创作上的突破。他摒弃了商业考量,用较为纯粹的文艺片视听语汇,以尽兴之姿,实现了自我表达的蜕变。
该片以2008年北京奥运会举办前夕的西北小镇为背景展开故事,但叙事并不追求工整饱满,也没有刻意制造时代与个体的冲突。
电影对于二郎过往的经历,没做正面交代,观众需要借助小镇居民的闲言碎语,以猜测的方式拼凑出他成为“失语者”的原因。十余年前的小镇,麻雀虽小五脏俱全,银行、文工团、动物园、游乐场等公共服务机构和文娱场所一应俱全。二郎原是小镇的明星,组过摇滚乐队,玩过特技摩托,但在帮助同事讨要被恶人卷走的演出费时,犯下过失杀人罪,被判入狱服刑多年。如此,他几乎切断了与外界的联系,处于失语状态。
二郎再度步入社会后,这种失语状态并没能得以扭转——因为周边的人与环境,让他丧失了开口说话的勇气。他虽然被面馆老板、老邻居、昔日一起玩摇滚的小伙伴等人善待,却并不被大多数同乡接纳。贾樟柯饰演的“地头蛇”尽管将他收在麾下,让他加入了自己负责的打狗队,但内心深处并没将他视作团队一员。深谙人情世故的打狗队队长在一场丧宴中,端着酒杯向在座的宾客逐个敬酒,却有意绕过了他。而胡屠夫作为被他失手害死的恶人的叔叔,更是对他恨之入骨,不放过任何为侄子报仇的机会。
甚至,家人也在疏远他。父亲在他服刑期间,搬到了工作的动物园居住。当他出狱后来到动物园远眺父亲,父亲虽然察觉到儿子的存在,却把他当作陌生人,并无任何情感外露的举动。远嫁他乡的姐姐与他通电话时,并不在意他出狱后的生活是否舒心,关心的只是老房拆迁款的到位时间与分配情况。
拆迁款作为新词汇之一,指向了高速运转的时代对旧景观的重塑和对新生活的建造。《狗阵》中包括居民楼、文工团的剧场、动物园的设施等在内的景观呈现衰败之姿的根源,便与小镇的大部分居民,在小镇的矿产资源被耗尽之后,纷纷跟随城市化的进程搬离小镇有关。因为种种原因需要归来的人(比如二郎),或者留在原地的人(比如二郎的老邻居),似乎只能在被动构建的“阵”中,守着过往生活的残骸,去过无人可诉的孤单日子。
人被遗忘,动物则遭遗弃。片中,成群结队出现的流浪狗,曾经也是主人的宠物。但养狗人离开小镇追逐新生活之际,它们又成了被丢掉的累赘。鉴于流浪狗伤人事件时有发生,希冀小镇能够再度腾飞的镇领导,为了打造良好的营商环境,组建了一支打狗队——流浪狗成了被人驱逐的对象。它们的生存状态以及被剥夺的尊严,不免让观众想起贾樟柯20多年前拍摄的《狗的状况》:这部短片里的一小群狗,被人们强行塞进了一个破麻袋里。
动物像人类一样,也有群体与个体的区分。电影里的另一位主角,一条名叫小辛的黑色细狗,便不参与由众多流浪狗结成的狗群的集体行动。但特立独行的它,没有因此而被狗群排斥,不像踽踽独行的二郎般被人群孤立。不过,对于打狗队的多数成员而言,它和二郎又都属于需要被管教的另类。
黑狗与二郎的相似之处,除了境况,还有性情。两者都是外表凶猛、内心柔软。而内在的善良,也是人与狗经历了多番“相杀”之后,最终缔结出杨二郎与哮天犬般的亲密关系的根基。
二郎与黑狗初相遇时,尚未加入打狗队的他冲着一千元的赏金,化身猎人想要将它捕获,却因轻敌而被它咬伤,差点成为它的猎物;他与打狗队的同事一起围捕它时,本可以将它捉进捕狗网,却因忽然对它心生怜悯而选择放行;“贾科长”因为他的放狗行为,意识到他并不能胜任捕狗的差事,便将他调入运输队;二郎开着卡车运输好不容易被同事捕获的黑狗途中,突如其来的沙尘暴把卡车掀翻,令黑狗的身体完全暴露于荒野;二郎不忍见它经受皮肉之苦,艰难地打开驾驶室的车门,没想到它会错了意,冲上来将他二度咬伤。
他在第二次被黑狗咬伤后才注射了狂犬疫苗,因为发烧而担心已经得了狂犬病。人与狗一起居家隔离,其间又遇到冰雹天气。虽有前车之鉴,但二郎仍然冲到院里,把被冰雹砸得瑟瑟发抖的黑狗,抱到屋内。这一次,黑狗接收到了他的善意,温顺地依偎在他的怀里,感受温暖。
其后,二郎遵照镇上的养狗政策将黑狗收养。通人性的它则变成二郎忠诚可靠的伙伴,不断以特有的方式,帮他化解生活中的难题。甚至,它会主动跑到二郎父亲的病床前,用令人窝心的举动代替二郎表达他在内心深处对于时日无多的父亲的愧疚。
由人与狗的亲密无间,看人与人的交往,善意亦是普通个体之间实现双向救赎、建立良性关系的基石。二郎用自身的勇敢与智慧,将被满地毒蛇包围的胡屠夫救出之后,两人冰释前嫌。表面上对二郎无比冷淡的父亲,交给他的那张存折也饱含沉甸甸的父爱。而父亲在搬到动物园去住之前,用布将家中的大小物件悉数遮蔽。等二郎回到家中将布掀开,包括他的房间在内的整个家,便露出了原本的模样。一切如旧,一切如新。
二郎体悟到了父亲的良苦用心威客电竞官方网站,不再将过往的经历视为新生活的障碍,并在父亲与黑狗离世之后,带着黑狗留在世上的孩子告别家乡,再次上路。再度面对横亘在故乡与远方之间的危桥时,他虽然依旧不能骑着摩托车将它跨越,但却找到了将它抛在身后的,既简单又有效的方法。
在面对错综复杂的国际环境和百年未有之大变局时,我们更需要的是中国特色大国外交的理念,而非吸引眼球的所谓“理论”。
面对复杂多变的国际形势,必须用好总体国家安全观这一强大思想武器,自觉运用其方法论原则武装头脑、指导实践,从整体上把握国家安全,不断开创新时代国家安全工作新局面。
数字基础设施是数字经济发展的底座,是网络强国、数字中国建设的基石。要立足不同产业特点和差异化需求,推动经济产业全方位威客电竞官方网站、全链条网络化、数字化、智能化转型。
高质量构建“大思政课”工作体系要聚焦目标、效果和特色,着力破解思政课建设中的重点、难点和关键问题,带动思政课叙事表达体系和场景体验模式的深层变革。
中华文化的主体性植根于5000多年的文化沃土,是在创造性转化、创新性发展中华优秀传统文化、传承革命文化、发展社会主义先进文化的基础上,借鉴吸收人类一切优秀文明成果的基础上建立起来的。
数字化网络化智能化加速发展,各国既面临着新的发展机遇,也需要应对新的全球性问题,国际社会迫切需要携手合作,共同打造和平、安全、开放、合作的网络空间,携手构建网络空间命运共同体。
中华民族传统节日春节即将到来。值此之际回望2023年,中国经济主要预期目标圆满实现。展望新的一年,我国经济发展依然将面临一些困难和挑战,但同时也具有体量大韧性强创新后劲足的竞争优势、宏观经济政策回旋空间大的支撑效应、新一轮全面深化改革开放的增长红利等三重有利支撑。
要聚焦新时代新征程党的中心任务,以加快政府职能转变和优化政府职责体系为重点,在“加减乘除”上做文章,推进机构改革再深化,为在新征程上全面推进中国式现代化提供新动力。
面对不断升级的数字社交产品,反而需要青年人意识到沉浸式社交环境背后的营销策略与运作逻辑,从而与社交媒体生成的感官刺激与虚拟自我保持距离。
“人民美好生活需要”的提出,内含着马克思主义的价值宗旨,体现社会主义的本质要求,根植于中国经济社会发展实际,符合中国的初心使命,体现合规律性与合目的性的高度统一。
冬至阳生,岁回律转。在新的一年,我们站在这一年的不易成果上,对未来充满信心,更加需要接续奋斗、砥砺前行,取得更多发展成果。
针对目前思政课教师供给能力不能有效满足思政课强起来的发展需要这一突出矛盾,要切实提升教师供给能力,改进教学方式,推动新时代思政课朝着高质量发展。
我国始终主动实行扩大进口的战略和政策,连续举办进口博览会,倡导开放合作,与既往的贸易保护理论和政策主张存在根本差异,为维护开放的世界经济注入了强大动力。
面向未来威客电竞官方网站,要进一步扩大“朋友圈”,绘制好“工笔画”,对接好“硬联通”与“软联通”,秉持包容、合作、共赢的原则,为实现民族复兴和推进全人类的福祉而努力奋斗。
文化交流很重要,我们在讲“一带一路”的时候,也需要讲“共建国家”给我们带来的好处。其实我们面临着如何正确对待自己的问题,“一带一路”不是单方面的施与,而是双向的或多向的互利。
我们必须要全面把握东北向北开放的历史使命,通过推动东北亚次区域、国别合作,破解东北亚各国战略意图和利益不同、战略互信缺失的困境。
2022年我国数字经济规模达50.2万亿元,总量稳居世界第二,同比名义增长10.3%,占国内生产总值比重提升至41.5%,数字经济成为我国稳增长促转型的重要引擎。
坚持以习法治思想和总体国家安全观为指导,准确把握完善国家安全法治体系的时代内涵和实现路径,是新时代新征程把中国特色国家安全法治建设推向前进的必由之路。
习进一步推进马克思主义基本原理同中国具体实际、同中华优秀传统文化相结合,创造性回答了关系党和国家事业发展的重大问题,形成一系列原创性理论成果。